Bút lắc Giáng sinh

Khi còn nhỏ, tôi luôn cảm thấy điều được mong đợi nhất trong dịp Giáng sinh không phải là những chiếc kẹo trong chiếc tất hay những món quà được gói đẹp mắt mà là chiếc bút lắc Giáng sinh mới có mặt tại cửa hàng văn phòng phẩm.

Những chiếc bút này khác với những chiếc bút chúng tôi thường sử dụng. Thân máy được làm bằng cao su mềm, cầm trên tay có cảm giác như đang cầm một miếng bánh gạo ấm áp. Phần kỳ diệu nhất là phần trên của cây bút—một ống nhựa nhỏ trong suốt chứa đầy chất lỏng lấp lánh. Chỉ cần một cái lắc nhẹ, thế giới nhỏ bé bên trong sẽ trở nên sống động.

Cây bút lắc Giáng sinh đầu tiên của tôi có hình ông già Noel mặc bộ đồ màu đỏ với bộ râu nhọn màu trắng ở trên. Khi gặp một bài toán khó, tôi có thói quen cầm bút lên lắc lắc, ngắm nhìn những bông tuyết lấp lánh bao quanh ông già Noel. Chiếc bút của bạn cùng bàn Xiaolin thậm chí còn đẹp hơn; bên trong có một cây thông Noel với những quả bóng nhỏ đầy màu sắc treo trên những cành cây xanh tươi. Cô ấy lắc nó rất nhẹ nhàng và nói rằng cô ấy sợ làm rung chuyển đồ trang trí khỏi cây.

Hồi đó, chúng tôi trao đổi bút lắc trong giờ giải lao, so sánh thế giới nhỏ bé của ai sống động hơn. Một số bạn cùng lớp đã thu thập cả một chiếc hộp chứa đầy ông già Noel, cây thông Noel, người tuyết, tuần lộc… thực tế đó là một vương quốc Giáng sinh! Khi làm bài tập chán, các em nhìn hình ảnh Giáng sinh dán kín trên nắp bút – những bông tuyết nhẹ nhàng rơi, nụ cười của ông già Noel luôn hiền hậu, những món trang sức trên cây thông Noel lung linh.

Khi chúng tôi học về lực nổi trong lớp vật lý, tôi chợt hiểu ra nguyên lý đằng sau chiếc bút lắc. Ngay cả khi biết đó là do mật độ của chất lấp lánh nhỏ hơn mật độ của chất lỏng, nó vẫn có vẻ kỳ diệu - nó có thể chứa một kỳ nghỉ trong một viên nang nhỏ, trong suốt và khi bạn cần niềm vui, một cái lắc sẽ khiến những bông tuyết nhảy múa.

Sau này chúng ta lớn lên và sử dụng những cây bút bi, bút máy “trưởng thành” hơn. Những chiếc bút cao su mềm đó bị bỏ quên dưới đáy hộp bút, chỉ một ngày nọ người ta tìm lại được khi đang dọn dẹp đồ cũ. Tôi đã thử lắc cây bút ông già Noel đó; ánh lấp lánh đã vón cục một chút, chất lỏng hơi vàng, nhưng khi những bông tuyết lại nhẹ nhàng rơi xuống, che phủ chiếc mũ đỏ của ông già Noel, một điểm mềm mại trong lòng tôi vẫn còn xúc động.

Hóa ra, thứ chúng ta nhớ không phải là chiếc bút mà là phiên bản của chính chúng ta, người có thể hạnh phúc cả ngày chỉ vì một chiếc bút. Trẻ em ngày nay có rất nhiều đồ chơi lạ mắt, nhưng chúng khó có thể hiểu được niềm vui thuần khiết mà chúng ta cảm thấy khi cầm một chiếc bút lắc Giáng sinh—như thể chúng ta nắm giữ điều kỳ diệu của Giáng sinh trong tay.

Cách đây vài ngày, tôi đi ngang qua cửa hàng văn phòng phẩm gần trường tiểu học của mình và rất ngạc nhiên khi thấy những chiếc bút này vẫn được bán. Bây giờ thậm chí còn có nhiều phong cách hơn, bên cạnh các yếu tố Giáng sinh truyền thống, còn có gấu bắc cực và chim cánh cụt nhỏ. Tôi đã mua hai cái, một cho con gái tôi và một cho chính tôi.

Con gái tôi lắc người tuyết trên bút, mắt lấp lánh và hỏi: “Bố ơi, tại sao người tuyết không tan?”

Tôi mỉm cười: “Bởi vì đó là điều kỳ diệu của Giáng sinh”.

Cũng giống như chiếc bút lắc Giáng sinh này, dù bao nhiêu năm đã trôi qua, dù thế giới có thay đổi thế nào, chỉ cần bạn lắc nhẹ, nó sẽ luôn mang đến cho bạn một trận tuyết rơi bất tận. Những lễ Giáng sinh được phong ấn trên đầu bút cũng là cách phong ấn niềm vui thuần khiết nhất của chúng ta. Và niềm vui không bao giờ tắt, nó chỉ lặng lẽ chờ đợi trong ký ức của chúng ta, chờ bạn nhớ đến và lắc nhẹ một ngày nào đó.